21. Luke - 3 dager igjen til jul
I dagens kalender så skjuler det seg…
En klokke som… nei, forresten. Det er snart jul. La meg fortelle dere om denne på en litt annen måte.
Klokkene tikker for deg
Av Santos-Dumonts
Det banket på døren, og det passet naturligvis dårlig. Dessuten irriterte deg meg at noen banket, i og med at det fantes en fullt funksjonerende elektrisk ringeklokke på utsiden. Bestefars enorme hus hadde naturligvis også en av disse
gammelmodige dørhammerne som ser ut som en løve som er i ferd med å spise en slange, men folk som velger avdanket teknologi i valget med det moderne, har jeg aldri forstått meg på.
Og jeg hadde aldri forstått mannen som stod utenfor. Det var Georg, min yngre feite fetter. Jeg har alltid hatt noe imot tykke mennesker. På et eller annet nivå føler jeg alltid at de ikke prøver.
Georg hadde aldri prøvd. Derfor var det blodig urettferdig at det var han bestefar ville overlate hele familiebedriften til. Georg, som aldri hadde studert økonomi, aldri hadde hatt ambisjoner og aldri hadde lurt noen. Stikk motsatt av meg, altså. Hvorfor bestefar i det hele tatt hadde overveid å overlate alt til Georg, kom heldigvis til å forbli en gåte.
Han ble stående på utsiden, noe som passet meg utmerket.
-Bestefar hadde en klokke, sa han. –En Zenith. El Primero. A787. Sølvfarget skive. I stål. Det står Automatic på den.
-Med en rød sekundviser.
Han ble stående og se på meg med bedende øyne mens jeg forsøkte å skjønne hva det var han snakket om. En klokke? Bestefar hadde verdier for millioner i huset. Kunst på veggene, krystall i skapene. Gull som veltet ut av skuffer og skap når man åpnet dem. Og her snakket han om en klokke. I stål.
-Han brukte den bare på lørdager, så siden han reiste på søndag kan det hende den er her et sted.
-En klokke?
Jeg skjønte ingenting. Georg var ganske uforutsigbar, noe som kunne vært sjarmerende hvis det ikke var for at det ikke var noen baktanke med det, han var bare sånn. Men denne gangen hadde han overgått seg selv. Jeg hadde for så vidt ventet besøket hans, men at han skulle stå der å snakke om en klokke var uforståelig.
Selv hater jeg klokker. Tid er penger, og jeg hatet å se penger tikke ut av lomma. Dessuten har jeg alltid følt at klokker teller ned mot noe. Noe definitivt. ”Tikk-tikk-tikk. Det er lyden av livet ditt som forsvinner”. Nei, takk seg til sekretærer som kan minne deg om hvor du skal være til en hver tid.
Det rykket i munnviken til Georg, og jeg likte det ikke. Han sparket litt i marmoren i inngangspartiet og så nesten sjenert opp på meg,
-Har han ikke fortalt deg om klokka? Georg smilte litt, noe som irriterte meg grenseløst, men jeg tok meg ikke nær av det. Det var tydeligvis mange ting bestefar aldri hadde fortalt meg.
-Han kjøpte den i 1972, sa Georg. Det var første gang han tok ut lønn i firmaet. Den kostet en liten formue den gangen, og sverget på at han bare skulle bruke den på lørdager.
Georg smilte igjen, –Du synes sikkert det er tåpelig, men du overtar jo i morgen, så… Da blir den på en måte din. Men hvis du ikke har bruk for den, og bestefar ikke tok den med seg….
Han lot setningen hende som om jeg skulle svare på noe. Jeg lot han ikke få den gleden.
-Men jeg tror ikke han tok den med seg da han dro, avsluttet han, -Han lovet meg at jeg skulle få den. Det er den eneste av tingene hans jeg egentlig har lyst på.
Jeg kunne ha ledd høyt. Han skulle bare ha visst.
-Sorry, Georg, jeg har ikke sett den, sa jeg, -Jeg skal ringe hvis den dukker opp. Eller jeg kan spørre Bestefar hvis han ringer.
-Så du har ikke hørt noe mer?
Jeg trakk på skuldrene. Han tolket det som et nei, men det kunne bety hva som helst.
Han spurte ikke om å komme inn for å lete. Heldigvis. Bestefar hadde vært død i fire dager, og hadde begynt å lukte.
Å dele hus med en død mann er mye vanskeligere enn man kanskje skulle tro, selv om det naturligvis hjelper være den som har stått for drapet. Det er noe befriende å se absolutt all kraft forsvinne ut av et menneske. Man ser hvor umulig det er for livet å finne veien tilbake.
Men så var det alle disse andre tingene man ikke er forberedt på. Lukten, naturligvis. Men også følelsen av ikke å være alene, men være alene likevel. Og lydene. Døden er som en megafon som forsterker alle lyder og får deg til å tenke på alt det du var redd på som barn, og har brukt et liv på å glemme.
Dessuten hadde Bestefar alltid vært usedvanlig sta, og hadde jeg vært et menneske som trodde på liv etter døden, engler, spøkelser, nisser, troll og homeopati, så hadde jeg kanskje vært litt bekymret for at han skulle komme tilbake å ta hevn.
Bestefar pleide å få det som han ville ha det. Skjønt… en kniv i ryggen forrige lørdag hadde han vel ikke ville ha.
Det var under en av våre stadig hyppigere krangel om firmaets fremtid og min nært forestående 30årsdag, at Bestefar hadde sagt de mest sårende ordene en mann i menneskehetens historie noensinne har hørt: ”Georg overtar”.
Han hadde visstnok planlagt det lenge. Det hadde alltid vært meningen at jeg skulle overta på 30årsdagen min, alt stod skrevet ned, men nå hadde han begynt å tvile. Tvile så mye at han hadde skrevet nytt testamente, som avspiste meg med noen skarve millioner og lot feitefetter sitte igjen med alt som betydde noe. Og da snakker vi ikke om klokker.
Jeg drepte han i sengen. Jeg hadde håpet å ta han i søvne, men han var allerede våken. Satt på sengekanten med ryggen til og rakk å se på meg der jeg stod med hevet kniv som en annen galning. Jeg skulle ønske jeg hadde tid til å forklare hvor logisk og riktig det jeg var i ferd med å gjøre var, men han ville sikkert ikke ha forstått. Han rakk ikke snu seg skikkelig. Så bare kniven som hogg. Igjen og igjen. Jeg talte til 24 før jeg var fornøyd. Han hylte først, men da han ble stille, så tok jeg meg i å lytte til kniven som gikk inn og ut. ”Tsjokk, tsjokk, tsjokk. Det er lyden av livet ditt som forsvinner”.
Det var lørdag. Søndagen gjorde jeg ingenting. Satt bare ved siden av han og lo. Lo av at han trodde han skulle klare å lure meg.
Mandag sendte jeg en mail fra kontoen hans med beskjed om at han var dratt ut av byen etter å ha ordnet de siste formalitetene vedrørende hans barnebarns, altså min overtagelse av firmaet, og at han så frem mot en stille pensjonstilværelse og at det slett ikke var sikkert at han kom til å dukke opp igjen.
Ingen syntes det var rart. Min bestefar var på mange måter en snodig mann.
Tirsdag hadde jeg egentlig tenkt å kvitte meg med han. Planen var av det enkle slaget. Bil full av bensin. Rulle ned en bakke. Tenne på. Fullstendig forkullet lik. Min bestefar var kjent for både råkjøring og alkohol og en kombinasjon av de to, så ingen ville heve særlig med øyenbryn.
Men så kom jeg til å tenke på bursdagen min som bare var fire dager unna. Da visste alle at jeg skulle overta, og gudene vet hva som hadde skjedd hvis han ble funnet før det. Styret var ikke veldig begeistret for meg. De ville elske å finne noen kjepper å stikke i mine hjul.
Så konklusjonen var enkel: En ting av gangen. Fødselsdag og firma først, så fikk jeg begynne å rydde opp.
Onsdag var den siste dagen jeg satt ved siden av han. Lukten begynte å bli ubehagelig, i tillegg til lydene om natten, begynte jeg å forestille meg at han lå annerledes enn jeg hadde plassert han. Og jeg så for meg hvordan han bare på ren vilje lå hele natten og forsøkte å nå kniven som fremdeles satt fast i ryggen hans for å dra den ut og endelig få fred. Men som sagt: Jeg er ingen overtroisk mann. Det var bare lukten.
Fredag kom altså Georg, og jeg bestemte meg for å se inn til bestefar for å forsøke å få et glimt av klokken. Hvis den kunne gjøre Georg så fornøyd, så var det jo ikke noe spørsmål annet enn at han kunne få den.
Jeg så den med en gang på hånden hans. Jeg kunne sverget på at det var den høyre hånden som hadde ligget ved siden av han, og den venstre over brystet, men nå lå den ved siden av han. Rød som blodet som hadde fosset ut av ryggen hans og utover teppet som jeg allerede samme kveld hadde brent i den store peisen. Jeg ville ut. Det var lukten. Bare lukten. Men så hørte jeg tikkingen. Det lød litt som en gresshoppe. Eller noe utenomjordisk. Jeg er ingen overtroisk mann. Men det var en metallisk og samtidig organisk lyd. Nesten magisk. Som to fektende alver.
Jeg lukket døren, men fremdeles var det som om jeg hørte lyden. ”Tikk-tikk-tikk” Jeg kom til å tenke på en historie jeg hadde lest på gymnaset av Allan Edgar Poe om en morder som fortsatte å høre hjertet til mannen han hadde myrdet etter at han hadde partert han og gjemt han under gulvet. En lyd som fikk han til å tilstå drapet. En lyd som bare var i hans hode.
Ikke faen. Den klokken tikket. Jeg skulle ikke tilstå noe. Det var ikke noe galt med meg.
Jeg ringte Georg fra soverommet. Lukten var overveldende, men jeg ville at han skulle høre tikkingen. Ville høre han si at jeg ikke var gal.
Jeg satt meg ned ved siden av bestefar. Lukten rev i nesen, og det slo meg at jeg kom til å få et helvete når jeg hadde kvittet meg med han. Heldigvis kjente jeg noen litauere som kunne hjelpe meg og som ikke stilte spørsmål. De hadde i hvert fall ikke sagt noe etter at de hadde vasket opp alt blodet etter de to prostituerte. Da hadde jeg neppe sittet her, ved siden av min døde bestefar og hørt på lyden av en klokke.
-Hallo.
Georg i den andre enden.
-Hei, sa jeg. Overrasket over hvor stødig stemmen min var, -jeg tror jeg har funnet klokken til Bestefar. Klokken din, mener jeg.
-Fantastisk!
Jeg merket jeg ble provosert entusiasme han fikk av en så liten filleting. Her kunne han bli glad for en simpel klokke, mens jeg satt med en død bestefar jeg måtte bli kvitt, og snart hadde et multinasjonalt selskap å drive. Det var noen som hadde det fint.
-Men det var en ting jeg lurte på, sa jeg. –Skal den tikke så jævelig høyt.
-Tikke, spurte han, -Tikker den?
-Ja, for faen, sa jeg. –Hør!
Jeg la telefonen mot klokken og lot tiden gå. En finger kom nær huden på Bestefars hånd. Kald. Kald. ”Tikk-tikk-tikk”. Jeg tenkte: -Hva om Georg ikke hører lyden. Hva om den er oppe i hodet mitt. Hva om…
Jeg svelget og tok telefonen opp mot øret igjen.
-Hørte du? spurte jeg.
-Ja, selvfølgelig hørte jeg, sa han etter det som føltes som en evighet. 36.000 svingninger i timen. El Primero, ja, det sier ikke deg noe, men det er ikke noe galt der.
Jeg pustet ut, lettet. Jeg var ikke gal, -Jeg syntes den tikket så høyt, hørte jeg meg selv si.
Han lo: -Ikke noe problem. Den slutter snart.
-Hvorfor det?
-Det er en automatisk klokke. Den trekkes opp av at du har beveget på den.
-Men jeg har ikke rørt den.
-Er Bestefar der? Georg hørtes med et skeptisk ut.
Jeg så ned på Bestefar. Kald. Kald. Selv om Georg ikke kunne se meg, ristet jeg på hodet.
-Han er… Nei. Ikke her.
-Det var merkelig. Det er en automatisk klokke. Kaliber 3019. El Primero. Den har vel omtrent 50 timers gangereserve.
-Snakk norsk. Stemmen min var rolig, men det var det noe jeg burde ha tenkt på Noe med lyder om natten. Noe med hvilken arm som lå hvor. Noe med en kniv.
-Bestefar må ha gått rundt med den for bare et par dager siden. Ellers ville den ha stoppet i løpet av to døgn. Er det noen andre der?
-Nei, tenkte jeg, -Det er ingen andre her. Ingen andre enn meg og en kald kropp med en kald arm som har strukket seg. Av bare ren vilje har den strukket seg mot en kniv og holdt rundt skaftet og sakte klart å løfte kniven. Og neste gang litt høyere. Og neste gang litt raskere. Ren vilje:
Tsjokk-tsjokk-tsjokk.
Opp og ned. Øvet seg hele natten, mens små tannhjul og rotorer og hva faen vet jeg, har fått kraft nok til å drive en viser rundt og si: ”Tikk-tikk-tikk. Det er lyden av livet ditt som forsvinner”.